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Karina, gemietete Schauspielerin: Ich habe mich verkauft oder besser vermietet. An 

einem Frühlingsmorgen im Jahr 2016 habe ich angefangen, mich sehr freiwillig zu 

verkaufen, oder besser zu vermieten. Es war eine Zeit, in der die Menschen sich wegen 

der Verkäufe sorgten, sie sorgten sich wegen der zu vielen Verkäufe von allem und 

allen, sie sorgten sich wegen des allgemeinen Ausverkaufs von allem und allen, sie 

sorgten sich um Inhalte, Substanz, Orginal und Resourcen, die mehr und mehr der 

Kopie, des Zitats und der Ersatzprodukte Platz machten, sie sorgten sich überhaupt 

unglaublich viel in dieser Zeit, überhaupt war das eine Zeit der grossen Angst, eine Zeit 

der grossen Ungewissheit, eine Zeit in der die Menschen sich ängstlich 

zusammenkratzten, das bisschen Leben, das sie sich aufgebaut hatten, hätte jeden 

Moment zwischen ihren gepflegten Händen zerrinnen, sich verhuschen können. Sie 

wollten weiter so tun, als seien sie mutig, als liessen sie gern ihr Leben um die Hände 

spielen wie einen kostbaren Ring über der Rehling einer Brücke, sie traten mutig auf 

und wissend, sie wussten überhaupt sehr viel in dieser Zeit, sie wussten auch, dass es 

keine Sicherheit gab, keinen Boden, keine Realität, sie hatten sich und ihre Konstrukte 

durchschaut. Sie wussten um ihre eigenen Vorgaukelein und wollten sich selbst nicht 
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mehr glauben in ihrem Bedürfnis nach Halt, sie hätten sich vielleicht blamiert, wenn sie 

ihre Angst eingestanden hätten, eine Angst, die doch eine sehr tierische war, ein Tier, 

das sich seiner Umgebung nicht mehr sicher ist, ein Tiger, der sich fragt, ob der 

Dschungel wirklich der Dschungel ist. Der Tiger wäre vermutlich über die Frage 

verrückt geworden, während die Menschen gelernt hatten mit der Verrücktheit nicht nur 

zu leben, sondern sie zu nutzen, einen sehr rationalen, sehr geordneten Umgang mit ihr 

zu finden. Trotzdem war in dieser Zeit die Angst in sie gekrochen, eine Angst, die sich 

aus einer schieren Unabsehbarkeit des eigenen Lebens ergab, es hatten sich zuviel 

Unbekannte in ihren Weg geschlichen. Sie lebten immer noch sehr, sehr gut, immer 

noch viel besser als je zuvor, aber ständig auf der Hut vor möglichen unbekannten 

Wegelagerern, sie hatten sich befreit von allen möglichen Faktoren und Diktatoren aber 

nicht von der Angst und nicht von der Müdigkeit, die Menschen waren vielleicht auch 

an eine Art Endpunkt mit sich gekommen, mit ihrer Entwicklung, sie hatten an sich 

selbst experimentiert, sich selbst zu allem Möglichen aufgefordert, sie hatten sich 

öffnen wollen und transzendieren und schliesslich optimieren und sie schienen auch 

damit an eine Grenze gekommen zu sein, wie müde Ratten, Versuchskaninchen in ihrem 

eigenen Labor. So schien es, war alles zugleich an eine Grenze und in eine unerträgliche 

Weite gekommen, und in dieser Zeit, in diesem Klima, das auch ein Faktor der Angst 

geworden war, das Klima, das sich verändernde, das Schmelzen des Nordeises 

zusammen mit der Vergletscherung der Gefühle entschied ich mich mich zu verkaufen.  

 

Ich war damals von Berufs wegen schon in die Selbstauflösung, Darstellung und 

Erweiterung involviert, ich war Schauspielerin und hatte von Berufs wegen Erfahrung 

mit anderen Seinsarten oder zumindestens Zuständen, ich hatte diesen Beruf eben 

darum gewählt mich anders, mich extremer verhalten zu können und in etwas 

hineinzuschlüpfen, mich hineinzuverstecken und zugleich zu offenbaren, das nicht ich 

selbst war, ich hatte auch damals schon die Rolle als Flucht gekannt und begrüsst, 

Flucht vor dem immer gleichen, immer begrenzten Ablauf des eigenen Lebens, des 
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eigenen Verhaltens und ich war in dieser Zeit ohne Arbeit, denn es war keine leichte 

Zeit für Schauspieler, wie überhaupt für alle wankenden, halbseidenden Berufe, es 

herrschte ein übergrosser Andrang auf diese Art der glamorösen Selbstflucht, der  

erlaubten Selbstsuche und -sucht und Selbstdarstellung, im Grunde nichts Neues, nur 

unsere schiere Masse, diese Masse der Männer und Frauen, die sich ums Prekäre 

scharten, in der Hoffnung, dass sich einmal alle Augen auf sie richteten, eingerichtet in 

Provisorien, im ewig und ewig nicht Haltbaren, in halben Wohnungen, in 

Durchgangszimmern, immer in halben Verträgen, in unterdurchschnittlichen Gehältern, 

immer mit dem Bonus der Wunschverwirklichung, des Selbstgewählten und doch 

immer und stets nicht flüssig, doch immer und stets so nah am Abgrund des 

Überflüssigen, des Ungefragten, Ungewollten. So war ich damals nach einiger Zeit 

wieder an einem Haus, wieder in einem Zuhause als dort mehr oder weniger geliebte 

oder geduldete Bewohnerin, Spielende, Gespielin, Beklatschte und Bekloppte wieder 

auf die Strasse gesetzt worden, wieder ins Ungewisse hinein, wieder ins Freie hinaus 

und in die Freiheit, die doch damals kein Abenteuer mehr versprach, nur noch Kampf 

und Zersetzung. Und draussen auf der Strasse, wieder mit dem Versuch, mir ihre 

Freiheit einzureden, schmackhaft zu machen wie einen abgestandenen Döner, dem 

ewigen Geruch der billigen Strasse, entschied ich mich mit einem Lächeln mich zu 

verkaufen, nicht für Dienste des Geschlechts, des Begehrens, nicht als Nutte, sondern in 

meinem Beruf, in meinem Gewerbe, ich entschied mich dafür, mich mietbar zu machen 

mit meinem Gelernten, nicht für die Bühne, nicht für die Leinwand, für das Leben. Für 

das Leben von irgendwelchen, von X-Beliebige, von Niemanden, von Menschen auf der 

Strasse wie ich, von Menschen in gehüteten Wohnungen, in Heimen, in Villen, in 

Einzelzimmern. Um mich unabhängig zu machen von den Häusern und Agenturen, 

wollte ich ins Beständige und Immerdae, in die Wohnungen und in den Alltag der 

Menschen. Ich wollte Lücken füllen und Lücken reissen, ich wollte eine Berechtigung, 

die mir niemand mehr entziehen konnte, ich inserierte mich zunächst als Mutter, als 

Geliebte, als Tochter, als Freundin, als Besucherin der Tante im Altersheim, später als 
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Unbekannte, als Verbrecherin, als Mörderin. Ich fing an Lücken zu reissen, durch meine 

Inserate bekamen die Menschen Hunger nach dem nicht Erlebten, nicht Gelebten, sie 

hatten die Mösen und die Titten satt, sie wollten ihre Träume nicht mehr nur an dem 

ewig Geschlechtlichen abreiben, sie wollten ihre Abenteuer nicht mehr auf Parties oder 

Reisen enttäuscht sehen, sie wollten sich ihr Leben aussuchen. Ich bin in sie gekrochen, 

ich habe sie beschnüffelt, die tausend Arten des Seins kannte ich wie ein 

Insektenforscher seine Tierchen. Ich betrieb alles andere als Studien des Sozialen, ich 

kam in ihre Heime und schnüffelte an ihren Betten, wie Hunde an Ärschen, ich war das 

Auge, das zu Besuch kam sie zu sehen, all die Ungesehenen, die Unerkannten, die 

Blickvernachlässtigen. Ich liess sie Geschichten für mich ausdenken, ich liess mich von 

ihnen inszenieren, als was und als wen sie mich gerne hätten, als eine, die laut lacht 

oder eine, die dreckige Witze erzählt, eine, die nur zuhört, oder eine, die sie ersetzt, die 

ihnen sich selbst einmal abnimmt, sei es nur für eine Tat, eine Stunde, einen Tag. Die 

Menschen wussten, dass sie mich mieteten, dass ich mit meinen gespielten 

Eigenschaften ihre Seele streichelte, sie wussten es, aber ich liess es sie vergessen. Ich 

erinnere mich, an einem Abend bin ich mit einem fremden Mann ausgegangen, er hatte 

in der Zeitung inseriert, dass er eine Abendbegleitung suche, ich habe mich ihm also als 

Abendbegleitung angeboten, er wollte, dass ich ihm den ganzen Abend nur über seine 

Mutter erzähle, die ich so gern mag, von der ich soviel halte, während er seine Mutter 

offensichtlich hasste, ich schwärmte also von dieser Frau, die ich nicht kannte, von der 

ich mich zusehens fragte, ob es sie überhaupt je gegeben hatte, vielleicht war dieser 

Mann ein Waise, er hing mir an den Lippen, aber hat sich auch gestritten mit mir, mich 

verhöhnt und verachtet, seine Mutter aufs Wüstete beschimpft und gleichzeitig immer 

diesen Glanz in seinen Augen gehabt, wenn ich nicht aufhörte zu schwärmen, wieder 

und wieder, seine Mutter. Am Ende des Abends hat er mir gesagt, er bedaure, aber seine 

Mutter sei für ihn gestorben, dann hat er mich sehr höflich auf die Wange geküsst und 

sich nie wieder bei mir gemeldet. Nur einen hohen, einen viel höheren Bertrag als 

ausgemacht hat er mir noch in einem Umschlag überreicht. Einmal hat mich ein 
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Taxifahrer als Angefahrene gemietet, er hatte die ganze Zeit über Angst, dass er einmal 

jemand an- und umfahren würde und dann hat er mich gemietet, quasi als Opfer. Ich 

liess mich also von ihm anfahren, worauf er mich beschimpfte und Fahrerflucht beging. 

Er hat sich absolut nicht so verhalten, wie er es sich gewünscht hatte, er wollte sich 

eigentlich um das Opfer kümmern, aber dann ist er einfach abgedampft und ich lag da, 

mit meinem schiefen Bein und meinem verbogenen Fahrrad, und habe nie wieder etwas 

von ihm gehört, auch bezahlt hat er mich nicht, so war das eben, Berufsrisiko. Die 

meisten Leute mieteten mich für die banalsten Dinge, zum Einkaufen, um Telefonate zu 

beantworten, zum Saubermachen, man könnte meinen, sie suchten sich besser eine 

Putzfrau oder einen Sekretär, aber nein, sie haben mich gemietet im Vertrauen, dass ich 

sie besser vertreten könnte, weil ich mich ja in sie einfühlte, weil ich ja versuchte, wie 

sie zu handeln, also auch wie sie zu putzen und einzukaufen. Ich machte also gute 

Geschäfte, ich verdiente gutes Geld, es ging mir so gut im Leben der anderen, dass ich 

meins vernachlässigte, dass mir meins immer leerer und anstrengender vorkam, dass ich 

immer weniger Lust verspürte, zu mir zurückzukehren. Das hatte auch Einfluss auf 

meine Erinnerungen, ich erinnerte mich immer weniger an Dinge, die ich selbst erlebte 

und immer mehr an Dinge, die ich als jemand anders erlebte, auch das empfand ich im 

Grunde als angenehm. (...)  
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