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PROLOG

Karina, gemietete Schauspielerin: Ich habe mich verkauft oder besser vermietet. An
einem Frithlingsmorgen im Jahr 2016 habe ich angefangen, mich sehr freiwillig zu
verkaufen, oder besser zu vermieten. Es war eine Zeit, in der die Menschen sich wegen
der Verkidufe sorgten, sie sorgten sich wegen der zu vielen Verkdufe von allem und
allen, sie sorgten sich wegen des allgemeinen Ausverkaufs von allem und allen, sie
sorgten sich um Inhalte, Substanz, Orginal und Resourcen, die mehr und mehr der
Kopie, des Zitats und der Ersatzprodukte Platz machten, sie sorgten sich iiberhaupt
unglaublich viel in dieser Zeit, liberhaupt war das eine Zeit der grossen Angst, eine Zeit
der grossen Ungewissheit, eine Zeit in der die Menschen sich dngstlich
zusammenkratzten, das bisschen Leben, das sie sich aufgebaut hatten, hétte jeden
Moment zwischen ihren gepflegten Hidnden zerrinnen, sich verhuschen konnen. Sie
wollten weiter so tun, als seien sie mutig, als liessen sie gern ihr Leben um die Hénde
spielen wie einen kostbaren Ring iiber der Rehling einer Briicke, sie traten mutig auf
und wissend, sie wussten iiberhaupt sehr viel in dieser Zeit, sie wussten auch, dass es
keine Sicherheit gab, keinen Boden, keine Realitdt, sie hatten sich und ihre Konstrukte

durchschaut. Sie wussten um ihre eigenen Vorgaukelein und wollten sich selbst nicht
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mehr glauben in ihrem Bediirfnis nach Halt, sie hétten sich vielleicht blamiert, wenn sie
thre Angst eingestanden hétten, eine Angst, die doch eine sehr tierische war, ein Tier,
das sich seiner Umgebung nicht mehr sicher ist, ein Tiger, der sich fragt, ob der
Dschungel wirklich der Dschungel ist. Der Tiger wiére vermutlich liber die Frage
verriickt geworden, wahrend die Menschen gelernt hatten mit der Verriicktheit nicht nur
zu leben, sondern sie zu nutzen, einen sehr rationalen, sehr geordneten Umgang mit ihr
zu finden. Trotzdem war in dieser Zeit die Angst in sie gekrochen, eine Angst, die sich
aus einer schieren Unabsehbarkeit des eigenen Lebens ergab, es hatten sich zuviel
Unbekannte in ihren Weg geschlichen. Sie lebten immer noch sehr, sehr gut, immer
noch viel besser als je zuvor, aber stindig auf der Hut vor moglichen unbekannten
Wegelagerern, sie hatten sich befreit von allen moglichen Faktoren und Diktatoren aber
nicht von der Angst und nicht von der Miidigkeit, die Menschen waren vielleicht auch
an eine Art Endpunkt mit sich gekommen, mit ihrer Entwicklung, sie hatten an sich
selbst experimentiert, sich selbst zu allem Mdglichen aufgefordert, sie hatten sich
offnen wollen und transzendieren und schliesslich optimieren und sie schienen auch
damit an eine Grenze gekommen zu sein, wie miide Ratten, Versuchskaninchen in ihrem
eigenen Labor. So schien es, war alles zugleich an eine Grenze und in eine unertrégliche
Weite gekommen, und in dieser Zeit, in diesem Klima, das auch ein Faktor der Angst
geworden war, das Klima, das sich verdndernde, das Schmelzen des Nordeises

zusammen mit der Vergletscherung der Gefiihle entschied ich mich mich zu verkaufen.

Ich war damals von Berufs wegen schon in die Selbstauflosung, Darstellung und
Erweiterung involviert, ich war Schauspielerin und hatte von Berufs wegen Erfahrung
mit anderen Seinsarten oder zumindestens Zustdnden, ich hatte diesen Beruf eben
darum gewidhlt mich anders, mich extremer verhalten zu konnen und in etwas
hineinzuschliipfen, mich hineinzuverstecken und zugleich zu offenbaren, das nicht ich
selbst war, ich hatte auch damals schon die Rolle als Flucht gekannt und begriisst,

Flucht vor dem immer gleichen, immer begrenzten Ablauf des eigenen Lebens, des



eigenen Verhaltens und ich war in dieser Zeit ohne Arbeit, denn es war keine leichte
Zeit fiir Schauspieler, wie tiberhaupt fiir alle wankenden, halbseidenden Berufe, es
herrschte ein iibergrosser Andrang auf diese Art der glamordsen Selbstflucht, der
erlaubten Selbstsuche und -sucht und Selbstdarstellung, im Grunde nichts Neues, nur
unsere schiere Masse, diese Masse der Mianner und Frauen, die sich ums Prekére
scharten, in der Hoffnung, dass sich einmal alle Augen auf sie richteten, eingerichtet in
Provisorien, im ewig und ewig nicht Haltbaren, in halben Wohnungen, in
Durchgangszimmern, immer in halben Vertridgen, in unterdurchschnittlichen Gehiltern,
immer mit dem Bonus der Wunschverwirklichung, des Selbstgewéhlten und doch
immer und stets nicht fliissig, doch immer und stets so nah am Abgrund des
Uberfliissigen, des Ungefragten, Ungewollten. So war ich damals nach einiger Zeit
wieder an einem Haus, wieder in einem Zuhause als dort mehr oder weniger geliebte
oder geduldete Bewohnerin, Spielende, Gespielin, Beklatschte und Bekloppte wieder
auf die Strasse gesetzt worden, wieder ins Ungewisse hinein, wieder ins Freie hinaus
und in die Freiheit, die doch damals kein Abenteuer mehr versprach, nur noch Kampf
und Zersetzung. Und draussen auf der Strasse, wieder mit dem Versuch, mir ihre
Freiheit einzureden, schmackhaft zu machen wie einen abgestandenen Doner, dem
ewigen Geruch der billigen Strasse, entschied ich mich mit einem Licheln mich zu
verkaufen, nicht fiir Dienste des Geschlechts, des Begehrens, nicht als Nutte, sondern in
meinem Beruf, in meinem Gewerbe, ich entschied mich dafiir, mich mietbar zu machen
mit meinem Gelernten, nicht fiir die Biihne, nicht fiir die Leinwand, fiir das Leben. Fiir
das Leben von irgendwelchen, von X-Beliebige, von Niemanden, von Menschen auf der
Strasse wie ich, von Menschen in gehiiteten Wohnungen, in Heimen, in Villen, in
Einzelzimmern. Um mich unabhédngig zu machen von den Hadusern und Agenturen,
wollte ich ins Bestindige und Immerdae, in die Wohnungen und in den Alltag der
Menschen. Ich wollte Liicken fiillen und Liicken reissen, ich wollte eine Berechtigung,
die mir niemand mehr entziehen konnte, ich inserierte mich zunéchst als Mutter, als

Geliebte, als Tochter, als Freundin, als Besucherin der Tante im Altersheim, spéter als



Unbekannte, als Verbrecherin, als Morderin. Ich fing an Liicken zu reissen, durch meine
Inserate bekamen die Menschen Hunger nach dem nicht Erlebten, nicht Gelebten, sie
hatten die Mosen und die Titten satt, sie wollten ihre Trdume nicht mehr nur an dem
ewig Geschlechtlichen abreiben, sie wollten ihre Abenteuer nicht mehr auf Parties oder
Reisen enttduscht sehen, sie wollten sich ihr Leben aussuchen. Ich bin in sie gekrochen,
ich habe sie beschniiffelt, die tausend Arten des Seins kannte ich wie ein
Insektenforscher seine Tierchen. Ich betrieb alles andere als Studien des Sozialen, ich
kam in ihre Heime und schniiffelte an ihren Betten, wie Hunde an Arschen, ich war das
Auge, das zu Besuch kam sie zu sehen, all die Ungesehenen, die Unerkannten, die
Blickvernachlasstigen. Ich liess sie Geschichten fiir mich ausdenken, ich liess mich von
thnen inszenieren, als was und als wen sie mich gerne hétten, als eine, die laut lacht
oder eine, die dreckige Witze erzéhlt, eine, die nur zuhdrt, oder eine, die sie ersetzt, die
ihnen sich selbst einmal abnimmt, sei es nur fiir eine Tat, eine Stunde, einen Tag. Die
Menschen wussten, dass sie mich mieteten, dass ich mit meinen gespielten
Eigenschaften ihre Seele streichelte, sie wussten es, aber ich liess es sie vergessen. Ich
erinnere mich, an einem Abend bin ich mit einem fremden Mann ausgegangen, er hatte
in der Zeitung inseriert, dass er eine Abendbegleitung suche, ich habe mich ihm also als
Abendbegleitung angeboten, er wollte, dass ich ihm den ganzen Abend nur iiber seine
Mutter erzihle, die ich so gern mag, von der ich soviel halte, wihrend er seine Mutter
offensichtlich hasste, ich schwéirmte also von dieser Frau, die ich nicht kannte, von der
ich mich zusehens fragte, ob es sie iiberhaupt je gegeben hatte, vielleicht war dieser
Mann ein Waise, er hing mir an den Lippen, aber hat sich auch gestritten mit mir, mich
verhohnt und verachtet, seine Mutter aufs Wiistete beschimpft und gleichzeitig immer
diesen Glanz in seinen Augen gehabt, wenn ich nicht aufthorte zu schwirmen, wieder
und wieder, seine Mutter. Am Ende des Abends hat er mir gesagt, er bedaure, aber seine
Mutter sei fiir ihn gestorben, dann hat er mich sehr hoflich auf die Wange gekiisst und
sich nie wieder bei mir gemeldet. Nur einen hohen, einen viel hoheren Bertrag als

ausgemacht hat er mir noch in einem Umschlag iiberreicht. Einmal hat mich ein



Taxifahrer als Angefahrene gemietet, er hatte die ganze Zeit liber Angst, dass er einmal
jemand an- und umfahren wiirde und dann hat er mich gemietet, quasi als Opfer. Ich
liess mich also von ihm anfahren, worauf er mich beschimpfte und Fahrerflucht beging.
Er hat sich absolut nicht so verhalten, wie er es sich gewiinscht hatte, er wollte sich
eigentlich um das Opfer kiimmern, aber dann ist er einfach abgedampft und ich lag da,
mit meinem schiefen Bein und meinem verbogenen Fahrrad, und habe nie wieder etwas
von thm gehort, auch bezahlt hat er mich nicht, so war das eben, Berufsrisiko. Die
meisten Leute mieteten mich fiir die banalsten Dinge, zum Einkaufen, um Telefonate zu
beantworten, zum Saubermachen, man konnte meinen, sie suchten sich besser eine
Putzfrau oder einen Sekretir, aber nein, sie haben mich gemietet im Vertrauen, dass ich
sie besser vertreten konnte, weil ich mich ja in sie einfiihlte, weil ich ja versuchte, wie
sie zu handeln, also auch wie sie zu putzen und einzukaufen. Ich machte also gute
Geschifte, ich verdiente gutes Geld, es ging mir so gut im Leben der anderen, dass ich
meins vernachlissigte, dass mir meins immer leerer und anstrengender vorkam, dass ich
immer weniger Lust verspiirte, zu mir zurlickzukehren. Das hatte auch Einfluss auf
meine Erinnerungen, ich erinnerte mich immer weniger an Dinge, die ich selbst erlebte
und immer mehr an Dinge, die ich als jemand anders erlebte, auch das empfand ich im

Grunde als angenehm. (...)



